Logement : pour un autre conception
Philosophe de la ville et de l’architecture, Philippe Simay a parcouru le monde à la découverte des habitats les plus étonnants. De cette expérience est née un questionnement : comment habiter le monde en société et en harmonie avec l’environnement ? Rencontre. (Cet article est issu de T La Revue n°11 – « Habitat : Sommes-nous prêts à (dé)construire? », actuellement en kiosque).
C’est une philosophie révolutionnaire de l’habitat que Philippe Simay enseigne à ses élèves de l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville, diffuse auprès des lecteurs de la revue Métropolitiques ou des téléspectateurs d’Arte friands de sa série de documentaires « Habiter le monde ». Révolutionnaire parce qu’elle combine frugalité, sobriété et innovation, parce qu’elle dépèce la standardisation hégémonique des formes et des techniques coupable d’éradiquer les savoir-faire traditionnels, parce qu’elle démontre l’extrême nocivité du béton, parce qu’elle discrédite le moteur productiviste par la faute duquel l’habitat est devenu un simple (et vite obsolète) produit de consommation, parce qu’elle fait riposte aux propriétés d’exclusion et de déshumanisation aujourd’hui dominantes dans notre rapport à l’espace. « Or, habiter – qui informe beaucoup sur ce que nous sommes -, c’est considérer, solliciter et accueillir le dehors pour enrichir son dedans, c’est s’unir à autrui, à tous les êtres vivants – humains, animaux, végétaux », estime l’auteur de La Ferme du Rail : pour une ville écologique et solidaire (avec son épouse Clara Simay, Actes Sud, 2022). Et de placer la conscience écologique au cœur de sa révolution espérée de l’habitat. Un habitat alors imbriquant intimement écologie environnementale (enjeu climatique, consommation d’énergie, usage des matériaux bio-sourcés, économie circulaire, etc.) et écologie sociale (insertion, alimentation, santé, formation), conjurant les injustices (environnementales, sociales, spatiales), privilégiant la réparation de l’existant à la construction du neuf, reconnaissant le citoyen dans son utilité déterminante au territoire où il réside. Un habitat responsable, un habitat qui revitalise la démocratie, un habitant réhumanisé et réhumanisant.
Un article intéressant à plusieurs points de vue mais qui cependant ne répond pas clairement à la question de la folie de l’hyper concentration urbaine. Certains aspects sont par ailleurs traités de manière un peu ésotérique! NDLR
intreview
Pourquoi et comment les sujets de l’habitat, de l’architecture, de l’urbanisme, de la construction, interrogent-ils l’exercice de la philosophie ?
Philippe Simay- Philosopher, c’est apprendre à habiter, c’est-à-dire à questionner la façon dont nous sommes présents au monde, aux choses, aux autres et à soi-même. Nous n’avons pas d’autre choix que d’occuper physiquement un espace et de le transformer en fonction de nos besoins. Mais les réponses apportées à cette exigence n’ont rien d’évident. Cet espace, comment le penser, le bâtir, l’occuper, le transformer, l’activer ? La manière dont nous habitons informe beaucoup sur nous-mêmes. Ces fascinantes interrogations nous placent à la croisée de la philosophie et de l’anthropologie.
Mais si habiter est une modalité que nous partageons universellement, elle est une réalité kaléidoscopique : infini est le nombre de configurations – géographiques, historiques, culturelles – qui déterminent les façons d’occuper l’espace. « Absolument tout le monde est extrêmement concerné par le lieu où il vit, l’interrogation sur l’avenir des territoires habités est universellement partagée », avez-vous constaté lors de votre périple sur la planète. Un même diagnostic, mais des remèdes bien différents…
Au cours de mes voyages, j’ai été impressionné par ce constat : partout sur la planète, les individus et les sociétés ont « quelque chose à dire » de passionnant sur la façon dont ils habitent. J’ai été frappé par les discours extrêmement nourris, incroyablement argumentés de mes interlocuteurs. Chaque individu sait ce qu’habiter signifie pour lui. Je ne connais pas d’autre sujet qui déclenche des raisonnements aussi structurés.
La mondialisation – du commerce, de la consommation, des processus – exerce, dans nombre de domaines, un mal sournois, tentaculaire : l’uniformisation. Ce poison contamine-t-il l’habitat dans les mêmes proportions ?
Absolument. Et c’est d’ailleurs à lutter contre cette standardisation, à défendre les trésors de la pluralité – en matière d’architecture mais aussi de modes de vie – que j’emploie mes voyages, mes rencontres, mes travaux. Des pays qui possédaient une architecture vernaculaire traditionnelle extrêmement riche l’ont progressivement perdue au profit d’architectures standardisées. Et que dire du béton, premier matériau de construction au monde, avec une production de 6 milliards de m3 par an ! Observez comment il s’est répandu partout, en Asie mais aussi en Afrique de l’Ouest où le ciment est devenu synonyme de réussite. Heureusement, certains architectes, comme le Burkinabé Diébédo Francis Kéré, premier Africain à recevoir, cette année, le Prix Pritzker, défendent encore la construction en terre crue.
Toutefois, ne nions pas que le béton a été un matériau capital de progrès urbanistique, social, sociétal, en premier lieu dans les pays en voie de développement…
Le béton a été, pendant un temps, un outil d’émancipation : économique à produire, facile à mettre en œuvre, il a permis de promouvoir partout en Europe une architecture de qualité. Ainsi, par exemple, le mouvement Bauhaus mettait en exergue un même design quelles que soient les classes sociales auxquelles il s’adressait. Mais ce caractère démocratique du béton a occulté ses conditions de production. Conditions écologiques d’abord, puisque chaque mètre cube nécessite 350 kg de ciment, 700 kg de sable, 1 200 kg de gravillons et 150 litres d’eau, soit autant de ressources non-renouvelables. Conditions sociales, ensuite, parce que la culture du béton a appauvri les techniques de construction ou d’artisanat, jusqu’à les voir disparaître. Aujourd’hui, qui oserait le nier ? Même si les industriels communiquent abondamment sur l’innovation des « bétons haute performance », nombreux – notamment les jeunes – sont ceux qui cherchent des alternatives.
De jeunes diplômés d’AgroParisTech ont d’ailleurs récemment exhorté leur auditoire à entrer en dissidence avec les pratiques traditionnelles de leur filière. Cet acte de contestation, voire de rébellion, l’observez-vous dans votre environnement ? Y souscrivez-vous ?
Cette colère, je la vois monter également parmi mes étudiants. On leur enseigne que l’architecture a pour vocation de permettre aux personnes d’habiter du mieux possible, or ils constatent que les techniques conventionnelles de construction, toujours fondées sur le béton, l’aluminium, l’acier – soit les matériaux les plus carbonés – sont une arme de destruction massive de la planète. « Quelque chose » dissone en eux : la manière dont ils reçoivent leurs études n’est pas alignée sur les difficultés qu’ils éprouvent à se projeter dans un monde devenu vulnérable et de plus en plus incertain. Le monde de la construction est sorti de ses gonds, et la génération en devenir a le courage de le dire.
La manière dont nous habitons le monde, notre logement, notre conscience – et en filigrane notre intégrité, notre éthique – devraient, idéalement, être homogènes. Du rêve à la réalité, il existe bien souvent un abîme. L’Occident consumériste, capitaliste, aliénateur, extracteur, dévoie-t-il le sens du verbe « habiter » ?
Je le crois profondément. La logique de l’économie linéaire, « extraire – consommer – jeter », traduit une trajectoire délétère pour la planète. Il est urgent de sortir d’un système productiviste qui conçoit le logement comme un produit de consommation rapidement obsolète. Il n’est également plus tolérable que 98 % des matériaux qui constituent nos habitats soient non renouvelables alors que l’on pourrait construire avec des matières premières issues de la biomasse (chanvre, bois, paille, etc.). L’extraction et la consommation de matières premières détruisent massivement nos écosystèmes. Nous feignons de l’ignorer en exploitant des terres et des hommes à l’autre bout de la planète, dans des pays pauvres. Mais nous sommes rattrapés par ces images de sols éventrés, de forêts décimées, de nappes phréatiques empoisonnées. Il est temps de se réveiller.
À n’être que des « consommateurs » de notre logement, nous ne pouvons pas le considérer comme un lieu d’espace vers l’autre, de construction de relations sociales, de relations humaines, d’intégration dans un environnement…
Cette relation fondamentale aux autres doit se retrouver dans l’acte même de construire, dans la relation aux matériaux qui nous permettent d’habiter. Nous ne nous en soucions jamais, comme si nous pouvions prendre et jeter impunément les matériaux. Mais il existe de par le monde de nombreuses sociétés qui interrogent vraiment ce que l’on peut prendre, mais aussi ce que l’on doit rendre à la nature. En Papouasie, j’ai pu rencontrer les Korowai, qui vivent dans une forêt immense. La ressource en bois est pléthorique et pourrait être largement exploitée. Pourtant, ils veillent à ne pas étendre le périmètre de leurs maisons. D’où vient une telle sagesse ? Ils estiment qu’ils n’habitent pas simplement leur maison mais l’ensemble de la forêt, qui constitue un milieu vivant. Attention, cela ne signifie pas qu’ils ne coupent pas d’arbres ; mais plutôt que chaque arbre composant cette forêt est un être vivant auquel ils réservent une attention particulière. Sur la rive péruvienne du lac Titicaca, s’étend une île artificielle faite de joncs. Lesquels se désagrègent très vite et doivent être coupés toutes les deux semaines pour régénérer le socle de l’île. On devine comment cela se traduit en termes de consommation de ressources… De ce jonc, dénommé totora, un Indien uros me confia un jour : « Elle est mon père et ma mère. » Symboliquement, il m’indiquait que nous avons des devoirs envers les plantes comme nous en avons envers nos parents. Nous pouvons utiliser des matériaux qui proviennent de la vie, mais nous devons avoir pour eux respect ou amour, et a minima attention. La conscience écologique, la conscience de partager un espace avec d’autres êtres vivants, devrait être centrale dans notre conception de l’habitat.
En Occident, la notion de propriété en général est centrale, celle du logement en particulier est cardinale. Avec pour conséquence le sentiment d’exercer un droit sur l’espace intérieur et extérieur que l’on habite. Mais « philosophiquement » est-il juste d’être propriétaire de ce bout de planète ? N’est-ce pas l’addition de ces propriétés qui conduit à la dévastation de la planète ?
Le sujet de la propriété devrait être indissociable de celui de la responsabilité. Être propriétaire ne devrait pas autoriser à entreprendre « n’importe quoi », ni « n’importe comment ». Dans son remarquable ouvrage, La propriété de la terre (Wildproject, 2018), la juriste Sarah Vanuxem démontre par le droit que la propriété ne peut être considérée comme le pouvoir souverain d’un individu sur les choses mais qu’il implique des obligations vis-à-vis de la Terre, qui nous est commune. Nous savons pertinemment que nos manières de construire et d’habiter arrivent désormais à une forme d’épuisement, d’impasse. Elles doivent évoluer dans le sens d’une grande responsabilité.
Les expériences de mixité – sociale, ethnique, intergénérationnelle – s’étendent. Avec à la clé des résultats nécessairement contrastés. De quelles « valeurs » un tronc commun doit-il être constitué assurant à ces expériences de s’accomplir et d’essaimer ?
L’espace, habité en commun, doit être produit en commun : voilà la valeur centrale pour sortir d’une culture de l’expertise et du travail en silo. C’est ce que nous avons voulu montrer avec l’équipe de la Ferme du Rail dont ma femme est l’une des architectes. Cette aventure, entreprise dans le cadre de l’appel à projet « Réinventer Paris » lancé par Anne Hidalgo, a pour cadre une minuscule parcelle du 19ᵉ arrondissement. Nous y avons bâti la première ferme urbaine à Paris, riche d’une activité maraîchère et composée d’un bâtiment de logements – qui héberge des personnes en situation de grande précarité – et d’une serre avec un restaurant. Ces personnes sont formées pour collecter des déchets organiques, fabriquer du compost, amender les sols, et cultiver des produits bio. Nous voulons harmoniser et même imbriquer l’écologie environnementale (enjeu climatique, consommation d’énergie, usage des matériaux bio-sourcés, etc.) et l’écologie sociale (insertion, alimentation, santé, formation). Ces deux dimensions de l’écologie sont indissociables l’une de l’autre : accomplir l’une exige d’intégrer l’autre, et leurs bienfaits respectifs se nourrissent mutuellement. Injustices environnementale, sociale, spatiale sont insécables. Y faire riposte répond de la même logique, car c’est la condition pour rassembler les consciences, fédérer les énergies, et déterminer un sens, une utilité concrète à cette dynamique. À cette condition, nous pouvons habiter autrement.
Les nouvelles technologies dissolvent les frontières spatiales et temporelles, plaçant leurs utilisateurs dans une extrême promiscuité. Elles nous font vivre dans l’hyperconnectivité instantanée. Est-ce supportable, lorsque s’y ajoutent l’hyperdensification, l’hyperurbanisation caractéristiques des villes, partout sur la planète ?
Nous avons des raisons d’avoir peur mais nous avons aussi des raisons et, peut-être, le devoir d’espérer. Il existe une ambivalence intrinsèque des technologies qu’il est possible de retourner à son avantage. Internet est à la fois ce système qui mondialise la communication et qui s’empare de nos données ; les réseaux sociaux démocratisent la parole et propagent en même temps les discours de haine. Tant qu’il est possible de la « hacker » – au sens de requestionner, détourner, se réapproprier à des fins démocratiques -, toute innovation technologique mérite de se développer ; et il vaut mieux « être dans » le système que l’on s’emploie ainsi à corriger, à limiter, à améliorer, plutôt que de s’en éloigner au risque alors de laisser dériver ces technologies vers des pratiques délétères.
La standardisation des modèles (de consommation, d’architecture, de villes) est-elle corrélée aux nouvelles possibilités de mobilité par lesquelles nous défions l’organisation traditionnelle des espaces ?
Il n’est pas rare qu’un touriste qui séjourne à Shanghai ou à Rio de Janeiro aille boire un café dans un Starbucks, se restaurer dans un McDonald’s, et s’habiller chez Zara. Comment expliquer qu’à l’autre bout de « son » monde il éprouve le besoin de retrouver ce qu’il connaît plutôt que de s’aventurer dans l’inconnu ? Probablement parce que c’est facile et rassurant. Quand les lieux ont une identité trop forte, ils exigent du temps et des efforts. Pour nombre de personnes, c’est une entrave à la mobilité. Les lieux doivent donc perdre une partie de leur singularité pour devenir accessibles. C’est le revers de la médaille : l’identité des lieux n’est pas compatible avec l’exigence de mobilité et d’immédiateté universelles.
Mais on peut faire aussi (et heureusement !) le choix de s’exposer volontairement à cette altérité, de se confronter délibérément à cet inconnu, et ainsi de se placer dans le « merveilleux inconfort » où patientent les véritables trésors du voyage…
C’est l’art du voyage, or il disparaît peu à peu. Car la mobilité, le trajet, le transport, ce n’est pas le voyage. Le voyage, c’est l’idée que toutes les étapes du parcours ont une valeur, c’est la conviction que seule l’expérience de la traversée doit compter. L’exposition aux véritables découvertes, aux déplacements en soi, aux imprévus, aux temps longs, peu de personnes y sont enclines. La logique dominante est de « rationaliser au maximum » son séjour et d’emmagasiner le plus et le plus vite possible.
Lors de vos voyages, parfois dans des zones très inhospitalières, vous avez observé la manière dont l’homme habite l’espace, c’est-à-dire l’occupe, le domine ou s’y soumet, respecte (ou non) son environnement, s’associe (ou non) aux autres membres de son espèce, etc. Avons-nous à « apprendre, philosophiquement, » de la façon dont les animaux composent leur habitat ? Est-il encore possible de dépasser notre anthropocentrisme ?
Question fondamentale. Nos sociétés occidentales considèrent qu’habiter est le propre de l’humain, que seul l’homme habite. Notre anthropocentrisme établit des lignes de partage entre nature et culture, comme s’il était possible de les dissocier ! Cette vanité aveugle nous empêche d’observer la manière, si riche d’enseignements, dont les espèces animales composent leur habitat. Elles aussi habitent, et c’est l’intrication des façons d’habiter de et entre toutes les espèces vivantes qui permet de fabriquer le monde. Pourquoi continue-t-on de ne pas toutes les estimer comme des cohabitants ? L’enjeu capital est de partager l’espace avec eux alors que l’espèce humaine demeure obsédée par sa seule relation à l’espace. Dès lors, pourquoi faudrait-il concevoir l’architecture seulement pour l’espèce humaine ? Pourquoi ne devrait-elle pas être pensée pour rendre la vie possible pour l’ensemble des êtres vivants ?
L’habitat est porteur d’enjeux économiques majeurs : choix des matériaux, types de construction, ingénierie, gestion des risques. Vous l’affirmez : la construction du neuf doit devenir l’exception et non la règle. Nous devons apprendre à faire avec ce qui reste, à réparer et à valoriser l’existant. Si l’on admet que la pertinence d’une pensée se mesure aussi à sa faisabilité et aux conditions de sa mise en œuvre, le philosophe (que vous êtes) a-t-il questionné l’économiste (que vous n’êtes pas) pour estimer les répercussions économiques, financières, sociales d’un tel aggiornamento ?
Le livre que Clara et moi avons écrit sur l’aventure de la Ferme du Rail aborde concrètement ce sujet. Certes, à une petite échelle, mais elle a une valeur. L’architecture écologique se heurte à des obstacles, aussi bien idéologiques, normatifs, assurantiels, etc., et – comme un sempiternel leitmotiv – économiques. Nous démontrons qu’une fois les externalités de production et de consommation réintégrées, le coût final des matériaux traditionnels est sensiblement plus élevé que celui des solutions alternatives que nous proposons. L’extraction des minerais à l’autre bout du globe est-elle d’un coût neutre ? Une fois estimées les nombreuses externalités négatives, la tonne de ciment est-elle toujours aussi abordable ? Et le coût social du travail non déclaré ou des accidents est-il négligeable ? Travailler en réemploi des matériaux déjà produits permet de ne consommer aucune nouvelle ressource, produire des matériaux bio ou géo-sourcés grâce à l’économie circulaire est très économe, créer des réseaux de solidarité entre territoires urbains et agricoles profite équitablement, dégager des économies « matérielles » encourage une meilleure rémunération des ouvriers et l’ouverture de chantiers d’insertion, etc. C’est, au final, redonner un véritable sens, une exigence éthique au projet de construction. Cette réalité, malheureusement, est encore très difficile à promouvoir dans ce secteur de l’architecture fondé sur l’utilisation des ressources nouvelles – elle serait la « garantie » que chaque partie prenante de l’écosystème « profite » financièrement du cycle.
Quel serait votre habitat idéal ?
Lors de mes reportages aux quatre coins du globe, je me suis parfois hasardé à poser cette question à mes interlocuteurs. La réponse était immuable : « Nulle part ailleurs qu’ici, chez moi. » Mon propre « habitat idéal » est, lui aussi, « chez moi », dans ce quartier cosmopolite et bigarré du 19e arrondissement de Paris auquel je suis très attaché. Ce que ce quartier m’a donné, j’éprouve le devoir de le lui rendre, à partir des merveilleuses ressources matérielles, humaines, sociales, associatives que nous contribuons à cultiver – grâce notamment à la Ferme du rail. Ici sont mes racines, je veux être loyal à ce territoire, je veux agir en responsabilité à son égard, selon le délicieux principe de réciprocité. Faire avec les autres rend chacun d’entre nous davantage présent au monde, individuellement mais aussi ensemble. Et c’est une immense source de satisfaction.