Russie: Une culture de la violence barbare
Le producteur de cinéma ukrainien, qui a travaillé vingt ans en Russie, rappelle, dans une tribune au « Monde », que la culture russe contemporaine est née sous les matraques de la police. Pour se détacher de l’impérialisme poutinien, il appelle les Russes à imiter les Allemands après 1945.
Il y a exactement cent ans, le premier des cinq « bateaux des philosophes » quittait Saint-Pétersbourg pour l’Allemagne, avec, à son bord, des centaines d’intellectuels expulsés de Russie soviétique, dont les célèbres philosophes et scientifiques Nicolas Berdiaev, Sergueï Boulgakov, Ivan Iline, Vladimir Lossky et bien d’autres. Ce syntagme – « bateau des philosophes » – a servi de métaphore de la catastrophe intellectuelle qu’a endurée la Russie.
Cent ans plus tard, c’est un autre bateau qui est entré dans l’usage. « Navire militaire russe, va te faire foutre ! » : c’est la phrase qu’ont prononcée les gardes-frontières ukrainiens en réponse à la proposition émise par un navire militaire russe de se rendre. Elle est devenue le mème le plus populaire de l’époque actuelle. Et la métaphore de la courageuse résistance des Ukrainiens.
Boutcha, Irpine, Hostomel… Les photos des rues de ces bourgs sans histoires qu’a quittés l’armée russe, de même que leurs noms, sont devenues synonymes des crimes de guerre de la Russie poutinienne. Les images atroces ont fait le tour du monde : des dizaines d’habitants abattus dans les rues devant leurs maisons, dans les cours et sur les trottoirs, certains ayant les mains liées, achevés d’une balle en pleine tête, d’autres avec des traces de torture sur le corps, les très nombreux témoignages de viols collectifs de femmes…
Ces images m’ont fait perdre le don de la parole. Et j’ai senti que je perdais le droit de parler de « culture russe ». A l’instar de tous ceux qui sont de ce milieu. Pourquoi ?
Terrible honte
« Ecrire un poème après Auschwitz est barbare », a, semble-t-il, dit Theodor Adorno. Après Boutcha, j’ai senti qu’il ne fallait plus parler de culture russe. Et ce pour la même raison : celle de n’avoir pas empêché le Russe de tomber dans la barbarie, la sauvagerie, la bestialité. Nombreux sont les gens du milieu culturel à s’être sentis coupables.
Depuis, je ne peux cesser de penser à la nature de la violence, au surgissement de la bête chez l’être humain moyen, à ce qui l’autorise à violer avec ses camarades une jeune fille de quinze ans, à tirer sur des habitants pacifiques traversant leur bourgade à vélo, à tuer d’une balle dans la nuque des passants désarmés.
Pourquoi, me demandais-je, rien n’a empêché la transformation de simples gens en assassins ? Ni l’école, ni les parents, ni la culture ?
On entend aujourd’hui des voix s’élever fortement dans le milieu de la culture ukrainienne exigeant le boycott de toute la culture russe, y compris le cinéma. Les plus radicaux demandent son « retrait » pour de longues décennies, sans différencier le cinéma « patriotique » officiel russe et les expressions artistiques d’auteurs en opposition.